READING

书痴的日常生活

文

赵荔红

赵荔红，先后就读于复旦大学、上海师范大学、上海财经大学，分别获法学学士、文学硕士、工商管理硕士。著有《意思》、《回声与倒影》、《情未央》、《幻声空色：赵荔红电影札记》、《世界心灵》等。中国作家协会会员。现为上海人民出版社副编审。

“我要逃离对你的痴迷，不再给你以任何搭理。”

贺拉斯这幽怨的诗行，是献给书的。就一个典型男书痴言，对书的亲爱，等同甚至超越女人。又要书，又要女人，怎能不三心二意？唯一办法是，让他亲爱的女人也爱书，成为一个女书痴。美国诗人藏书家尤金?菲尔德断定，让一个女人爱书，几乎不可能。除非——除非在她心智尚不成熟时，就遇到了她的书痴男人，他一手打磨一个浑身充满书籍气味的女人，塑造一个像爱她男人身上的零部件一样狂热爱书的女人。在未来岁月，她抚摸那些布绒面纸面图书时，眼睛就会闪动绿光如同盯着钻石，她会绕着打折书架转悠如同狂热选购换季衣服，她会不由自主与二手书贩攀谈如同碰见一个热爱毛巾、和猫狗散步的女伴……

尤金?菲尔德的话不无道理。我怀疑自己对书的热爱，全是因为年纪轻轻就遇见他。想想看，一个笨拙的小城镇女孩，突然遇到一个文雅极了的男人，他轻轻吐出柏拉图、埃斯库罗斯、希罗多德、贺拉斯、但丁、歌德、卢梭的名字，佐以温柔语调，在宽大幽暗的校园，在潮湿阴翳的梧桐树下，这些名字带来的书籍气味是多么芳香，多么让人沉醉啊，那些32开16开的发黄斑点的书，被他白皙透明的手握着，连同这个男人手握书卷的纤弱体态，都那么迷人地印在了小城镇女孩的心。于是我迅速地加入了他的淘书行列。他买书，我就捧着；他捧书，我就掏钱。当然，他是非常乐于送书给我作礼物（其实有时候我还是喜欢衣服、首饰、鲜花和毛绒熊的）。年新年，他送我一本小32开的软精装《红楼梦》（尽管我早有了各种复杂的版本）说是便于携带，让我可以随时随地从任何一页读起；年新年，他送我一本安娜?帕福德的《植物的故事》，以酬劳我像爱植物一样爱生长在书柜里的书；年到来，他送我一整套旧版茨维塔耶娃，只不过我在烧菜时谈起她的爱情及那些在锅台灶边写下的高贵诗行。一个书痴的典型病症是，巴不得将他所认为的好书，每人一本分送给他所有的朋友。一个小小的理由，足以让他兴致勃勃将书捧到你面前；其实什么理由也不用，他已经走在去书店的路上了。

至于我自己，为配合一个书痴的全部生活，硕士毕业后，就顺利成长为一个做书人。每天往返于出版社与家之间，触手所及，都是书。碰见的也都是与书相关者，写书的，买书的，做书的，读书的，藏书的——有个家伙，十年前买的书，往房间一搁，再没打开过包装；还有个学者，只要在书目上打个勾，就认定这些书已被他占有了。我工作的第一个月，是在出版社图书馆学习书目检索，那里收藏三十年代中华书局遗留下的图书期刊，昏暗过道，深色木书架，需爬上梯子才够得着最上一排，嗡嗡响摇脑袋的电扇，高而阴翳的房间散发着防蛀防霉丸及陈旧图书蒙尘的混合闷热气味。十五年过去了。不知不觉间，我自己也变得像一本书。当我二十多岁穿碎花白连衣裙时，我是本窄边小32开的五角丛书，如今我是小16开宝蓝麻衣封面内页纯质纸的文学书；当我成为小核桃脸婆婆时，我会是本深棕色布绒面32开烫金字的版本学专著？这样被书籍浸染，我对他说的话，就是这样的了：“你再读完一个印张就开饭了”；“这大提琴声有哑铜版的质地”；“这些丝绸比进口纯质纸还滑啊”；“天哪，这人呆板得像本辞典”；“亲爱的，你不要将衣服折成八开大，要折成十六开才好！”……

有关读书年代的淘书经历，在我初涉写作时，便以煽情的笔调写了篇《男人与书》，我当时得意洋洋，因为贴出来，后面跟了一堆男书痴，叹息道：怎能遇见这么个善解人意、对买书全然不怨恨的女人呢？他读了却皱皱他那严谨学者的眉说：你总是将现实与想象混为一谈。其实到如今我还是半梦半醒，所说的有一半读者都请不要相信。不过，我发誓，我当真问过他：书，音乐，我，书是排第一位吧？他也当真摸摸我脑袋回答说：当然你是第一位啦。于是我就宽容了书的霸道，一任他将买衣服的钱用去买书了。还有一些细节当然也是真的：比如我们买的那套人民文学年版《莎士比亚全集》，的确是在折成豆腐块的宿舍被子上读的，当然也在寝室过道昏暗灯光、在课堂上（前面放专业书遮挡）读，那阵，我俩的对话就是“在你没有要求以前，我已经把我的爱给了你了；可是我倒愿意重新给你”这样的。再比如，大学四年级，图书馆发疯，将一些上好版本的图书以最低折扣大甩卖，他和G、Z三人去书架混抢，派我蹲守角落看管书，七十多元买了百来本，多是商务版的汉译名著；至于中华书局那套影印本《钦定词谱》，我伸手的时候，同学G也要，被我横眉冷对吓回去了。他至今恐怕还在耿耿于怀我的小心眼兼小气吧。这套书早已绝版，如今也是绝不能让给他的。再后来是读研究生，吃罢晚饭，溜达到国定路那，那个时间，总有个面容瘦削、头发略秃的老头，拎只麻袋蹲在路边，摊了几本书出来，一面招呼顾客，一面神色鬼祟慌张留心着城管，他的书总是新书，混熟了，每次都讨价还价磨半天，我则去旁边小摊点看看草莓小罐子啊，头饰啊（我当然没被完全驯化），回来时他脚边已经堆着一摞书了。

回忆这些零零碎碎，其实是叹息，那样的淘书时光多么美好啊。钱少，书品种少，必须淘，斟酌比较，淘得价廉版本好内容上品的书，这样乐趣，岂是那些闭眼大把花钱买书的能体会到？据说四次出任英国首相的威廉?E?格莱斯特，每次走进书店，就气派地一挥胳膊，往四面角落画了几个圈，说：“就送那些。”他买走目光所及的一切，定购的书不是以册数，而是以车数，很快的，家里就书满为患。他就将他认为无用的书扫地出门，隔些时候，这些被抛弃的书，被二手书贩以高价重新卖给格莱斯特先生。如今我家里，也很快书满为患了。他当然不及格莱斯特气派，也能做到想要的书都买了回来。当我们的房子还不足40平方米时，书不满三千册，他经常坐在凉席上，将书摊放出来，有时候按国别排，有时按作者生卒年排，有时又按出版年份排，这样的辰光，他安静得很，连音乐也不要听。搬去新房时，从整理书入箱，再打包，再排到书橱内，忙了一个多月，一次性搞怕了，很长时间他就没鼓捣那些书。再后来书超过万册了，他再也没能力全部摊出，只在有限的区域内挪挪位置。但他还是记得住每本书的大约位置。据说拿破仑出征时总有个流动书库，回去后，就将书归位，每本书都在专门柜子里有其独特位置，拿破仑对其藏书了如指掌，一伸手就能拿到想要的书。这点他还做不到，有时会买重复的书。但是假如我问他，我想要一本写落雁糕做法的书，他会迅速抽出《中华名物考》给我；假如我说，要一本谈书的，他就抽出《书于竹帛》、《聚书的乐趣》这样的给我；假如他在出差，我要找本朱熹生平的书来看，他就电话告诉我，在E架M行的内排靠左边，不出二三本，我就能找到我想要的。

尤金?菲尔德认为人世最动人的场景是：“医生本人，舒适地蜷偎在一张很大的安乐椅里，正一边吸着他的石楠烟斗一边欣赏着普罗佩提乌斯的诗赋；他的妻子，坐在他旁边的摇椅里，为盖斯凯尔夫人《克兰福德》的风趣幽默而会心微笑；更远的长靠椅上，他们的长子正在入迷地读威尔逊《边境故事》，他的弟弟也同样沉浸于《没有国家的人》的悲惨故事中……”其实是个明朗的下午，光线因为竹帘细密的过滤而让房间显得阴翳，在这寂静中会听见书们均匀呼吸。他拉开书橱的一扇门，随便翻弄一本什么书，或者无所事事地来回逡巡，喃喃自语：他们都是我的孩子，整整齐齐乖乖地站在那里，或者陷落在沙发里，长久沉默地盯着他的书，这时候，我这本宝蓝麻衣16开小书，矮矮地在房间移动，这个光景，也是很好的。博尔赫斯说：“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”甚至都不用读书，只为坐拥书城自诩。只要与这些书一起呼吸，只要坐在他们之中，被他们包裹，就心安理得。尤金?菲尔德为自己做的藏书章是：“我书我心，不离不弃。”他说他不能想象某天早上起来，他的这些伙计们全然不见了。我们的藏书章是：“人书俱老。”

（原刊《文汇报》笔会，后收入赵荔红随笔集《情未央》）

《花城》年第1期

目录

中篇小说

苹果树/尹学芸

曰心曰生/西元

短篇小说

灵异者及其友人/鲁敏

塞班岛往事/梁宝星

花城